Que le den

De mal humor, pero a gusto. La señora pasaba las cosas del carro a la cinta. Tomates, gel, amoníaco, un cubo de pedal nuevo para la basura, galletas, pasta de dientes, fresas, leche, pan, huevos, harina, café, insecticida, yogures, carne, sopa en polvo, cerveza, pizzas precocinadas, embutido, patatas, pescado, encurtidos, colonia para los niños, agua, trapos de cocina, un jamón,…

Dónde, cuándo y cómo

Felipe recicla cualquier cosa. Le vino de repente. Sin más, un día cualquiera comenzó a clasificarlo todo. Debajo del fregadero, plásticos de tres tipos. Tras la puerta, los bricks. Vidrios y cartón ondulado, en el cuarto de la plancha. Orgánicos, en el patio, para el compost. Papeles, en el sexto cajón del sinfonier. Electrónica, fusibles y cables, junto al mueble…

3,63 por ciento

El suelo está repleto de cadáveres. La muerte debió suceder en altura, pues apenas podíamos reconocerlos. Completamente destrozados por el impacto tras la caída al vacío, formaban una alfombra maloliente y putrefacta, casi insoportable. Mi compañero me esperó en el umbral, sin querer asomarse por no llevar máscara. Yo traté de atravesar aquello. En el camino, pude recoger algunos objetos…

Weissbier

Vertió el contenido de la botella en un vaso generoso. Lo hizo despacio, tras esperar el tiempo necesario para oxigenarla. Al ritmo, le añadió el ángulo exacto y el tiempo hizo el resto. Aquel medio litro de Weissbier configuraba de manera correcta la difícil mezcla espuma-líquido hasta llegar justamente al borde con la temperatura indicada por el fabricante. Lo difícil…